본문 바로가기

별+사색/에세이*시*소설61

상처입은 어린 아이ㅣ사랑의 매 엄마도 나이가 드셨는지 이따금 맥락없이 과거의 얘기를 들려주신다. 어떤 계기로 생각이 난 건지 알 수 없으나 별 일 아니라는 듯 지나가는 가벼운 말투로 말이다. 옛날 옛적 호랑이 담배피던 시절 이야기같아 도통 믿어지지 않지만 걸어서 왕복 4시간씩 통학했다던 전라도 깡시골에서 자란 엄마가 동네 친구들과 어울려 놀던 개구쟁이 시절 이야기들이 참 재밌다. 얌전하고 단정한 처녀가 되길 바랬던 외할머니의 바람과 정반대였던 엄마는 겁없이 무전여행을 다니고 친구들과 사고치면 앞장 서기 일수인 천방지축 말괄량이로 이름 날렸던 일화들이 이야기보따리처럼 툭툭 튀어나온다. 개구진 어린 시절 내내 엄마는 외할머니에게 수시로 매질을 당하였는데 매번 잘 도망갔다가 걸려서 두 배로 맞았던 에피소드가 귀에 못이 박힐 지경이다. 그밖.. 2022. 9. 19.
[창작소설ㅣ단편] 선희 씨의 선택 선희 씨에게는 아주 예쁜 딸이 한 명 있다. 정말 뻔한 얘기지만 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 어여쁘다. 일찍 떠난 아빠를 닮아 흰 피부에 눈 코 입 오목조목 조화롭다. 특히 환하게 웃을 때면 긴 눈꼬리의 외까풀 눈이 사르르 감겨 웃는 이모티콘처럼 선만 남곤 했는데 보는 이도 절로 따라 웃게 만들었다. 더불어 움푹 패이는 볼우물이 볼수록 매력적인 아가씨다. 단정한 외모뿐 아니라 선하고 바른 언행에 주위의 칭찬이 자자해서 선희 씨에게 늘 자랑스러운 딸이다. 시내 번화가에서 그리 멀지 않은 선희 씨 집은 주택가여서 평소 조용하고 사건사고도 없는 평범한 작은 동네이다. 집에서 걸어서 20여분 거리에 번화가가 있는데 커피숍 아르바이트를 하는 딸이 끝나는 시간에 맞춰 선희 씨가 데리러 나가곤 했다. 집 근처까지 .. 2022. 9. 8.
어리석은 과거의 나 바로보기:마이너스에서 제로 그리고 다시 시작 어느새 아침저녁으로 선선하다 못해 으슬으슬 서늘함에 재채기가 절로 나오는 가을이 왔다. 계절의 변화가 피부로 느껴진다. 오랜만에 초등학교 동창에게 카톡이 왔다. 톡 알림에서 봤다며 생일 축하 인사 메시지였다. 아마도 서류상 생일이 자동으로 반영되어 톡 친구 알림에서 확인한 듯하다. 한동안 소원해진 친구였으나 반가움 마음에 먼저 전화를 걸었다. 서로의 근황을 얘기하다가 팬데믹 등 여러 가지 일들로 마지막 통화했던 2019년 이후 각자 큰 일을 겪었음을 알게 되었다. 나는 결혼식 날까지 잡아놨다 파혼했고 친구는 아이를 낳아 벌써 4살이라고 했다. 장녀와 막내아들을 가진 오누이의 엄마가 됐다더라. 신기했다. 내가 비혼을 외치며 룰루랄라 놀면서 보내는 동안, 친구는 아이를 낳아 육아에 전념했다니.. 같은 나이 .. 2022. 8. 26.
청소의 힘ㅣ시드니 셰어하우스의 변화 •저장강박증 •시드니 셰어하우스 •환경의 변화와 삶의 질 청소, 출처: Pexels 무료 이미지 초봄에 이사하면서 다양한 잡동사니들을 버려야 했다. 꽤 넓은 창고와 집안 구석구석 빼곡히 채워져 있던 각종 물건들 대부분은 빈 플라스틱 병, 이미 용도를 다했거나 재활용도 할 수 없는 부속품, 오래된 전자기기처럼 더 이상 사용할 수 없는데 버리지 못해 자리만 차지하고 있는 것들이었다. 오래되었으나 박물관에서조차 받아주지 않을 만큼 희소하지도 않고 심지어 망가져 작동조차 되지 않는 잡다한 소모품 등이 넘쳐났다. 대체 언제부터 있었던 물건인지 그 출처와 용도도 가물가물한 물건들 중 태반이 낡고 해지고 볼품없어 아무리 추억이라는 이름으로 덧칠해봐도 내 눈엔 쓰레기였다. 이사 온 집이 신축이라 깨끗하고 공간 배치가 .. 2022. 7. 14.
떠올리기만 해도 나를 행복하게 만들어주는 것들에 대해 혼자 시간을 보내다 보면 필연적으로 스스로 묻고 답하는 경우가 왕왕 있다. 그러다 보니 반복해서 자주 떠오르는 질문들이 있다. '나는 지금 행복한가?'도 그중 하나다. 사람마다 중요하게 생각하는 가치는 다양하겠지만 내 경우 주요 관심사인 '행복'에 대해 자꾸 스스로 묻는다. 딱히 불행하지도 행복하지도 않아 어중간한 무덤덤한 상태이거나 '그저 그런'이라고 밖에 표현할 길 없는 애매한 때가 더 많다. 혹은 평상심이라 할 수 있는 평온함일 수도. 다만 혹시라도 지금 불행 쪽으로 기울어져 있다면, 우울한 기분에서 빠져나오기 전까지 내리막길에 가속이 붙을 수 있으니 방치하면 안 된다. 그렇다면, '어떻게 해야 지금, 나는 행복해 질까?' 11살 초등학생 조카가 학교 생활, 친구 관계, 공부와 학원 스트레스로 사는.. 2022. 6. 20.
어느 위선자의 서글픈 변명ㅣ착한 척은 그만두기로 나에겐 두 살 터울의 여동생이 있다. 말하면서 생각하는 나는 충동적이고 기분파에 일 벌이기 좋아하는 반면 생각이 정리돼야 말을 꺼낼 수 있는 동생은 이성적이고 논리적 판단과 계획 세우기, 정리정돈을 즐겨하는 성향을 가지고 있어 특히 팩트 폭력에 일가견이 있다. 어느 날 그 애가 내게 말했다. "언니 안 착해. 이기적이야. 이젠 그냥 인정하고 편하게 살아." 충격적이었다. 갑작스레 허를 찔린 기분이랄까. 순간 이게 뭐지? 싸움 거는 건가 싶고 설명할 수 없는 수많은 감정들이 몰아쳤다. 처음 감정은 화가 났다. 동생이 대뜸 말로 내뱉은 순간엔 나를 단정 짓고 함부로 평가하는 듯해 욱하는 반발심이 솟았다. 선빵에 케이오당한 듯 잠시 멍해진 채 당혹스러웠다. 그리고 당황이 곧 부끄러움이 됐다. 어쩌면 속내를 들.. 2022. 6. 4.
이 아무개의 쾌락 유희 돈도 안되고 그렇다고 엄청난 실력을 자랑하는 포트폴리오를 쌓는 것도 아닌 그저 그런 흔한 아무개 유튜버 틱톡커지만 무보수 크리에이터 생활을 계속 이어가는 데에 이유가 있다. 구독자 팔로워 댓글 보기가 그것이다. 특히 선플(착한 댓글)이라 얘기하는 칭찬이나 순수한 긍정 댓글이 가장 큰 보상이라고 생각한다. 물론 동전의 양면같이 빛과 어둠처럼 듣보잡 아무개에게도 악플이 달릴 수 있다. 광고 댓글은 귀여운 수준이다. 무플보다 악플이 났다고 하지만 말이 쉽지 실제론 상처가 크다. 정말 도움이 되는 따끔한 조언에도 움찔한다. 내 정성과 마음을 몰라주는 것 같아 좀 서운할 뿐 무조건 악플이라 할 순 없다. 악플이라는 말 그대로 상관없는 딴지나 인신공격에 가까운 못된 댓글을 말하는 거다. 가끔 무플도 속상한데 악플이.. 2022. 5. 26.
심플하고 다이내믹한 일상 요즘 나의 하루는 심플하다. 어찌 보면 정말 무미건조할 정도로 심심하고 단조롭다. 아침에 눈뜨면 기계적으로 모닝 루틴을 진행한다. 화장실에서 세수와 양치로 잠 기운을 씻어내고 보리차나 옥수수차 등 따뜻한 차 한잔을 준비해서 곧장 책상에 앉는다. 차의 온기로 멍한 정신을 깨우며 감사일기를 쓴다. 전날 있었던 일들에 대해 간단하게 정리하고 그 일들 사이에서 감사함을 찾아내 단 몇 자라도 일기장에 적어 본다. 꿈보다 해몽이라고 감사가 이끌어낸 긍정적인 마음가짐으로 하루를 기분 좋게 시작한다. 아침을 먹고 산책 삼아 집 앞 공원에 나와 몇 바퀴 도는 동안 시시각각 변하는 나무의 변화를 눈에 담는다. 이파리가 점점 푸르게 풍성해져서 바람에 춤을 추기도 하고 그늘을 드리우기도 하는 모습을 구경한다. 도시 소음과 다.. 2022. 5. 11.
내 몫의 빵ㅣ학창시절 트라우마 한 조각 집 근처, 좋은 재료와 맛으로 유명한 빵집에 갔다가 엄마와 싸웠다. 빵 하나로 시작된 정말 사소한 다툼이었다. 이사 후 종종 엄마와 함께 마실 삼아 동네 탐방 겸 주변 상가나 맛집을 찾아다니곤 했다. 그 과정에서 찾아낸 빵 굽는 냄새에 이끌려 들어간 매장은 카페처럼 커피 등 제조 음료와 함께 빵을 사서 먹을 수 있는 곳이었다. 전문 빵집인지 빵 나오는 시간도 하루 두 번 공지돼 있었고 마침 새로 만든 빵이 잔뜩 매대에 진열되어있었다. 처음 보는 종류까지 다양한 빵부터 비스킷류, 케이크는 물론 샌드위치와 샐러드까지 냉장 보관되어있는 신선식품 등 전체 상품진열 공간이 넓은 매장의 반 이상 차지할 정도로 빵 천지였다. 빵순이의 단골 리스트에 자동 등록되는 순간이었다. 계산하는 곳 너머 주방 공간이 개방되어 있.. 2022. 5. 11.
우연한 만남: 집비둘기 구조기 아침 운동 삼아 공원에 나갔다가 집비둘기 새끼를 구조했다. 평소 아침 운동 루틴으로 나간 산책 길에 공원 주변 둘레 길을 걷던 중 길 한 복판에 작은 비둘기가 주저앉아 있었다. 처음엔 알아차리지 못했다. 사람이 바로 옆을 지나가는데도 날아가기는커녕 꼼짝도 하지 않아서다. 얌전한 녀석이 신기해 사진에 담아보기도 했는데 눈만 깜빡일 뿐 가만히 있었다. 사진 찍으라고 포즈 좀 잡을 줄 아는 녀석이구나 싶었다. 겉으로 보기에 상처가 있거나 쓰러져 있는 것도 아니라 가만히 햇볕을 쐬고 있는 듯해 방해하지 않고 지나쳤다. 바퀴 때에도 그 자리 그대로 있는 모습을 보고서야 뭔가 잘못되었음을 느꼈다. 지켜보다가 가까이 다가가니 몸을 일으켜 움직이려 했다. 날개도 펴보지만 결국 날지 못한 채 절뚝거리며 조금씩 나를 피해.. 2022. 4. 27.

티스토리툴바